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El Libro de Manuel
IJbro de MVinuel, la novela de Cortázar de reciente aparición,' apun-
ta a cierto cambio en la temática del escritor. El cambio está bien resu-
mido por Cortázar: es "el paso del yo al tú o al vos. Y del vos a todo
el resto. Es, en el plano literario, mi evolución en el plano personal"
(ABC de las Américas, No. 34, 2-8 junio 1973, p. 53).
Hay algunos efectos gráficos que están bien integrados en la novela,
y no son excesivos. Aparecen en su mayoría como noticias de periódi-
cos que el lector va leyendo al mismo tiempo que los protagonistas.
También al principio, cuando Cortázar presenta a los personajes, lo ha-
ce colocando los nombres en una lista vertical a la izquierda de la pá-
gina con el texto a la derecha. La escena está presentada como un es-
cenario y los personajes como espectadores de una función. Pero no
pueden asistir al espectáculo pues en vez de escenario hay sólo una
pared de ladrillos. La lista de nombres, entonces, representaría las pla-
teas en donde los personajes están sentados y el texto la pared. El esfuer-
zo de imaginación que deben hacer los personajes para traspasar la pa-
red y lograr que la acción comience es el mismo esfuerzo que debe ha-
cer el lector. Una vez derribado ese obstáculo, la novela empieza a
desarrollarse sin impedimentos físicos.
Nuevamente Cortázar nos coloca frente a un grupo cosmopolita. Las
conversaciones tratan temas como el peronismo (ver especialmente pp.
261-262), la función y el compromiso del escritor (p. 234), entre otros.
De este grupo de personajes se destaca «el que te dije", personaje-escri-
tor, complementado en este sentido por Andrés y Marcos. Andrés, per-
sonaje que intuimos como uno de los más importantes, entre otros mo-
tivos por el uso de la primera persona empleado casi exclusivamente
en su caso, es un argentino en París, donde transcurre la acción. Tiene
un sueño en el que está la clave de su destino (y de la novela también,
a la vez que del autor). El momento decisivo en el sueño está marcado
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por un corte en una escena que es "un perfecto montaje de cine" (102).
En este corte ocurre algo que Andrés debe descubrir pero que por el
momento aparece como una mancha negra. Mucho más adelante en la
novela, durante su viaje iniciático, Andrés finalmente vislumbra lo que
ocurrió en ese corte, dentro del cuarto a oscuras que por fin se ilumina.
La palabra clave que se pronuncia en esa escena es el momento de re-
velación que marca el destino de Andrés. Además, ante la encrucijada
física que se le presenta, Andrés se ve en la necesidad de elegir la ruta.
Hay dos calles; una va a la izquierda, la otra a la derecha. Andrés de-
cide: "por supuesto izquierda dado que la naturaleza imita al arte"
(351). De esta manera termina la indecisión a la vez que la pasividad.
Así como Andrés debe tomar este único camino posible, el de la acción,
así también lo ha decidido Cortázar; Andrés con su participación, Cor+
tázar escribiendo esta novela (y al mismo tiempo cediendo los dere-
chos a los presos políticos, cosa que ya adelantaba en parte en el pró-
logo).
El objetivo de los personajes de la novela es la preparación de la
Joda. La Joda es una operación complicada, llevada a cabo paso a paso
con gran precisión y perfecto planeamiento, que tiene como objeto el
secuestro del Vip para obtener en cambio la libertad de varios prisio-
neros políticos. Así como asistimos en detalle a su realización y punto
culminante, una vez llevada a cabo Cortázar no nos dice mucho acerca
del desenlace. En Rayuela, Cortázar se rebeló contra la novela que es
un "rollo chino". Estructuralmente, Libro de Manuel comienza en el
primer capítulo (sin numerar) por el final de la aventura y de ahí en
adelante se vuelve atrás, al desarrollo de los preparativos y la ejecución,
día a día, hora por hora, sistemáticamente. El capítulo final es uno de
los mejores, elevándose a un tono lírico y a la vez patético. Al comienzo
de la novela hay esbozos de temas recurrentes como el de las figuras,
y también reaparece la imagen del puente, favorita de Cortázar. Toda
la novela es el recuento de un gran juego: la Joda. Como todo juego
basado en el ritual exige victimas y sacrificios.
El libro de Manuel, que da titulo a la novela, es una colección de
recortes de diarios en el que todos contribuyen, y que servirá para la
educación del hijo de Susana y Patricio; es para Manuel y a través de
él, "por tanto Manuel en tanto rincón del mundo, queriendo ayudarlo
a que algún día entrara en un ciclo diferente y a la vez salvándole al-
gunos restos del naufragio total" (183). El nombre del niño es obvia-
mente significativo (recordemos también que la clocharde en Rayuela
se llama Emmanule). Las noticias de los periódicos son, en su mayoria,
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sobre actos de violencia y torturas de prisioneros políticos. Hacia el fi-
nal hay una gran acumulación de noticias y testimonios de torturas (pp.
370-381). Pero no será todo trágico para las lecturas de Manuel, pues
Andrés se ha encargado de agregar dibujos divertidos y noticias poco
serias en un descuido de Susana. El libro será más equilibrado. La no-
vela también sigue el mismo criterio propuesto por Andrés para el libro
del niuo. En los preparativos de la Joda abunda el humor. Las escenas
de los alaridos en el cine, las comidas de pie en restaurantes elegantes,
los saludos y agradecimientos efusivos al desconcertado conductor del
ómnibus, el paseo del pingiino turquesa, son escenas de efectiva comi-
cidad que Cortázar maneja con indiscutible excelencia. Además, en
esta novela el lenguaje es directo, preciso y a la vez hermoso. Los pasa-jes eróticos son excelentes y pocas veces tan logrados en la literatura his-
panoamericana hasta ahora.
Alternando entre la tortura y la risa, el amor y la muerte, el suspen-
so y la acción, Cortázar sobresale como escritor en Libro de Mnuel, tes-
timonio de una época y de la posición ideológica que su autor quiso
expresar. Pero más allá de posiciones ideológicas y su manifestación, cree-
mos que el mayor mérito literario de la novela se manifiesta en espe-
cial a través de dos vías en las que Cortázar descuella: la comicidad y
el erotismo.
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